糊窗和铺炕祖母是八月的最后两天糊窗子，母亲却是一进十月赶紧买窗户纸。中间要错过整个九月。祖母和母亲都说：九月里不能糊窗户，要不就把九天仙女糊到屋里了。意思是，九月糊窗，生小孩全是女孩。这当然是迷信，但我们年年都不愿破除这迷信。
糊窗子是姐姐们的事。大姐个子高，管往窗上贴纸，二姐管递给浆糊和窗纸。
每年糊窗子，我都当成一件大事，忙着张罗，可姐姐们不让我馇浆糊，说稠了糊不上稀了粘不牢；也不让我递纸，说我分不出纸的正反面。唯一肯让我做的，就是在窗台上放上板凳，让我踩上去，撕掉去年的旧窗纸碎片。我不干！为什么让我除旧，而让你们来布新？大姐就说：“‘旧的不走新的不来’，你干的比我们的重要。”还说：“你是尖刀连，我们只是后续部队，你说谁重要？”听了这样的分析，我才肯踩到小凳子上去——谁不知道打先锋是件光荣的事？
窗纸是那种毛毛糙糙的草纸，冲着光亮还能看见丝丝缕缕的纤维。窗纸不好看但有韧性，很结实，粘上一冬天，风吹日晒，第二年春分打窗纸还有韧劲儿呢。
老屋窗子都小，祖母为了让屋里明亮，糊上窗纸，还要往窗纸上抹上花籽油，窗纸好像要成了透明的，屋里确实亮堂了许多。娘不让抹油，说是会粘上尘土 。我结婚那一年，窗子上糊了小白纸，白，净，好看，可太阳一上来，窗纸变得紧紧绷绷，嘭嘭乱响，都裂开了。
一糊上窗纸，屋里立刻暖和起来。小时候没有钟表，窗户纸一发白就是天亮了，当然也有时候天还没亮而窗纸发了白，那是夜里下了大雪。雪能把窗纸给映亮，听说古人就着雪光也能看书，叫“映雪”，我试过，不行，也许古人看的书字写的很大。
天亮了，麻雀喜欢抓着窗棂喳喳叫，整个鸟的身子全印在窗纸上；不安生的麻雀还会拍翅膀抖尾巴，把窗纸搞得砰砰响。看麻雀闹窗，就像看皮影戏一样有意思。
铺炕是入冬的第二个节目。
选一个晴好的天儿，父亲把妥善保存的黍子秸在院子中央摊开翻晒。黍子秸暄软韧暖，弹性持久，是铺炕的上等材料。有的人家没有保存好黍子秸，只好用干茅草来铺炕，而茅草质脆易碎，时间不长就死塌塌的没有了暖意。母亲也不闲着，把苇席靠在北墙根晒，把铺炕大被子搭在铁丝上晒。等到西屋挡住了太阳，他们就开始铺炕。母亲像絮棉花一样，认认真真地将父亲递上来的黍子秸均匀地铺在炕上，铺好了还要检查一遍，厚的地方撕下一把，薄的地方补上一把，真像是在絮棉袄，絮棉被。等到她认为满意了，铺上苇席，席上铺上大被子，霍，土炕一下子高出了一拃厚，满屋子都是充满了阳光味道的草香。不顾父母的呵斥，我会爬上炕，打滚儿，翻跟头，把自己倒立起来靠上墙壁拿大顶。暄腾腾的土炕，让人感到了十分满足的温暖，觉得寒冬离我们很远很远了。
刚铺了炕的那两个晚上，一觉醒来，口干舌燥，鼻子不通气。父亲说，太暖和，上火了。
夜宵和早点冬天，日短夜长。吃了晚饭，早早钻了被窝的时候很少；虽说没有什么娱乐玩意儿，但人们还是想出法子来，消磨掉前半夜那一大段时光。
我是经常到生产队的“草屋”里听饲养员讲故事的，偶尔也会看一场看了好几遍的电影。如果有月亮，还会和同伴们在街道里疯跑，到麦地里攻“坷垃仗”。
如果听了鬼故事，就会溜着墙根往家走，时时回头看是不是有“青脸红发”的妖魔跟着；如果散了电影，就会跺着冻得麻木了的脚赶紧回家；如果疯跑累了或者吃了败仗或者大获全胜，就会带着一身粘汗往家里跑，穿着棉袜子的脚出透了汗，如同踩着软泥。
回到家里，立刻就有浓郁的甜蜜的香味灌满了鼻子——父亲在火炉口周围摞起红薯，用一口掉了底的铁锅罩着；红薯已烤得熟透烀烂，挨着炉火的一面还喷着热气，滋滋地冒出糖稀，其甜美的滋味无法状描。我是专拣焦糊了皮的来吃，我认为是天下第一等的美味。
吃烤红薯就得趁着烫手烫嘴烫嗓子，一旦放凉了，甜香消退，滋味大打折扣。
冬夜里吃烤红薯，解饿又解馋。
冬天的早上，清冷。小风儿钻进袄领子、裤腿子，像是冰溜子在捅。所以，我就睁着大眼看窗上的麻雀打架，不肯钻出热被窝，父母的哄诱不起作用。隔壁是厨房，父亲打水回来担杖的吱呀声，水倒进水缸的哗啦声，铁瓢碰撞缸壁的叮当声，大公鸡在院子里使劲打鸣，猪在圈里哼哼着要食吃，一系列的声响，跟我无关。我把胳膊探过枕头，伸开双手，接住母亲递过来的烤饼子——母亲把玉米饼子切成薄片，昨晚熥在炉口周围，我称之为“烤片儿”。我把烤片儿在炕沿上一字排开，烤片儿的两端翘起，正像振翅在飞的雁阵，我就从头雁吃起——准确地说，应当叫“嚼”。烤片儿嚼在嘴里，发出极为清脆的响声，咯嘣嘣，咯嘣嘣，奇特的焦香随之泛滥开来。吃烤片儿就是享受这嚼的过程。香，真香呀，远胜烤馍！虽然那时候经常吃不上白面馒头。
我吃着烤片儿，母亲把我的棉袄棉裤举在炉火上边烤热，我才肯穿衣起床。但是，极不情愿。
猜你喜欢：
李根寿：坐夜
王满刚：童年钓鱼
林清玄：白雪少年
毕淑敏：家问
本文作者的文集给他/她留言我也要发表文章http://m.anne5.com/yuanchuangwenzhag/315298/
推荐访问:里根 李根源 李钟硕 李根在 李根兴 里根遇刺 张根硕 李源根 李根背打
